他喘着粗气，

“孩子还在呢，你走哪儿去？”

“我管不了那么多了！”

刘大红喊，眼泪又涌出来，

“我饿！我饿你知不知道？我饿得前胸贴后背，我夜里睡不着，我满脑子都是粮食！都是钱！我受不了了！”

王大牛站在那儿，突然不知道该干什么了。

院子里乱成一团。

孩子哭，女人哭，日头晒着，知了叫着。

刘大红站在院子里，看着那两个男人。

一个傻站着，一个蹲在檐下，像死了一样。

孩子的哭声尖尖的，一声接一声，刺得人心里发颤。

可那个当爷爷的，头都没抬一下。

刘大红忽然不哭了。

她就那么站着，看着王老爹，看了很久。

久到王大牛心里发毛，往前走了一步，

“大红...”

“别碰我。”

刘大红说。

声音平得吓人。

她低下头，把掉在地上的衣裳一件件捡起来，抖了抖土，叠好，塞回包袱里。

手不抖了，稳得很。

然后她直起腰，把包袱系好，挎在肩上。

“大红，你干啥？”

王大牛的声音颤起来。

刘大红没理他。

她走到院门口，蹲下来，看着坐在地上的大宝。

孩子哭得满脸是泪，鼻涕糊了一嘴，小肩膀一抽一抽的。

刘大红伸手，用袖子给他擦了擦脸。

“大宝。”

她喊了一声。

孩子抽噎着看她。

“娘....”

“听话。”

刘大红说，声音低低的，

“跟你爹，跟你爷爷，好好过。”

她站起来。

没回头。

“大红！”

王大牛冲上去，一把拽住她的包袱，

“你不能走！你不能....”

刘大红转过身，看着他。

那眼神让王大牛愣住了。

里头没有泪，没有火，什么都没有。

空的。

“大牛。”

“放我走。”

“我不放！”

“撒手。”

王大牛不撒。

刘大红看着他，忽然叹了口气。

那口气叹得很轻，像是什么都放下了。

“大牛，我跟了你这么多年，没求过你什么，今儿个我求你一回。”

“你让我走。”

王大牛的手松开了。

刘大红转身，往村口走，

“娘！”

大宝的哭声尖利地响起来。

刘大红步子顿了一下。

就那么一下。

然后她继续往前走，没回头。

“娘！娘！我要娘！”

大宝从地上爬起来，要追。

王大牛一把抱住他，孩子在他怀里挣，又踢又打，哭得嗓子都劈了。

“娘！娘！”

“....”