林茂源从晒谷场回来的时候，夜色已经落透了。

院门虚掩着，里头透出昏黄的灯光。

他推开门，就看见一家人还坐在堂屋里，桌上的饭菜摆得齐齐整整，谁也没动筷子。

周桂香第一个站起来，

“回来了？快洗洗手吃饭！”

林茂源点点头，走到井台边打水。

井水冰凉的，浇在手上，忽然就觉得身上那股子闷气散了些。

林清山从堂屋里探出头来，肚子咕咕叫了两声，小声嘟囔，

“可算是回来了，再不来，我这肚子该唱大戏了。”

张春燕安顿好孩子走过来，笑着说，

“耶，肚皮这么能干哟？让我听听唱的什么大戏，好不好听？”

林清山嘿嘿笑了两声，缩回去坐好。

林茂源进了堂屋，在正位上坐下。

周桂香给他盛了饭，又把菜往他跟前推了推，

“快吃吧，都凉了。”

林茂源端起碗，扒了两口饭，又放下。

一桌子人都看着他。

晚秋坐在林清河旁边，手里端着碗，没动。