晚秋把手里的东西展开，—那是一双用旧布缝的手套，灰扑扑的料子，看着像是从那件穿旧的衣裳上铰下来的。

针脚细细密密的，在手掌的位置，能看见厚厚地絮了好几层布，叠在一起，缝得结结实实。

“试试。”

晚秋说。

林清河接过来，翻来覆去看了看，又抬头看她。

“是你做的？”

“不是。”

晚秋摇摇头，

“下午我剪好了，让大嫂帮我缝的，你手都磨红了，明天再翻地，戴上这个能好些。”

林清河手上水还没干，在衣服上擦了擦，才接过手套往手上套。

手套看着不大，但套进去刚刚好。

手掌那一块厚厚的，握起来软乎乎的，跟光着手握锄头完全不一样。

他试着攥了攥拳，又松开，那层厚布把力道都吃进去了，手心感觉不到硌。

“正好。”

他说。

晚秋看了看他戴着手套的手，嘴角弯了弯，

“那就好。”

林清河站起来，还低头看着自己的手，翻来覆去地看。

林清山洗完手走过来，看见他这副模样，凑过来瞅了一眼。

“哟，清河，你这戴的啥？”

林清河把手伸给他看，

“手套。”

林清山拿过去摸了摸，又翻过来看了看，啧啧两声，

“嘿，这玩意儿好！明儿个我也让你大嫂也给我缝一双。”