四月四，雨下不停。

也不知道过了多久，襁褓里的孩子哭了。

细声细气的，像小猫叫。

赵婆子颠了颠，扭头朝灶房喊，

“水烧好没有？磨蹭什么呢！我大孙子等着洗呢！”

灶房里，赵梅花慌忙往灶膛里添了把柴。

火光照在她脸上，红红的，她的眼睛也是红的，肿得像两个桃。

赵杏花蹲在她旁边，已经把眼泪哭干了，只剩下时不时的抽噎。

水烧好了。

赵梅花舀了一盆，端到堂屋。

赵婆子接过来，试了试水温，点点头。

她把孩子放在桌上，小心翼翼地解开襁褓。

动作轻得很，轻得像怕碰坏了什么。

她先看了一眼那两腿之间，还好，还在的，不是做梦，脸上这才露出笑来。

“奶奶的好麒麟，奶奶给你洗干净....”

她从怀里掏出一块叠得方方正正的细棉布。

那是她压箱底的东西，攒了七八年，一直没舍得用。

本打算将来给自己做件贴身的衣裳，如今不做了，给孙子使。

她把棉布在热水里浸了浸，拧得半干，开始给孩子擦身子。

先从脸开始，轻轻地，一下一下，把那些血污擦掉。

孩子哭，她就哄，

“乖，乖，擦干净了才俊，长大了好说媳妇....”

擦到脖子，擦到腋下，

动作始终轻得很，像在擦什么宝贝。

血污蹭在棉布上，她也舍不得使劲搓，只是换了清水，再浸，再拧，再轻轻擦。