谷雨那场连阴雨过去六七日，地已干透，田埂边的野草疯长起来，绿汪汪的一片。

天光比前些日子亮得早了些。

如今的时间是，四月初一。

麻柳村。

天刚蒙蒙亮，林茂源就起来了。

他轻手轻脚推开房门，怕惊着主人家。

院里还罩着一层薄薄的晨雾，草叶上挂着露水，麻雀在枣树枝上跳来跳去，抖落几滴凉丝丝的水珠，正落在他后脖颈上。

林茂源缩了缩脖子，抬手抹了一把。

“嘿！这畜生，也学会欺负生人了。”

他笑骂一句，抬头看那麻雀，麻雀扑棱棱飞走了。

后院传来老驴的叫声，这声音他听了几日，也能分辨出老驴是饿了，在催着要吃的。

他绕到后院，老驴见了他，又叫了一声，尾巴甩得欢实。

“急什么急，饿着你了？”

林茂源走过去，从槽里抓起一把草料，先递到它嘴边，

“先嚼着，等会儿给你好好刷一遍。”

老驴叼住草料，嚼得咯吱咯吱响，眼睛眯起来，一副心满意足的样子。

林茂源从墙根拿起一把棕刷，还是张丰田给他在村里借来的。

这老驴不洁净，屙的时候不讲究，要是不及时收拾，就自己踩来踩去当泥巴顽。

林茂源还是有点嫌弃，才决定回家之前再给他刷刷。

只见他先从脖子刷起，顺着毛往下，一下一下，不紧不慢。

刷子刮过驴背，发出有节奏的唰唰声。

“老伙计，”

他低声说，

“刷干净了，今儿咱们就回家。”

老驴嚼草料的动作顿了顿，耳朵往后一背，像是在听。

然后打了个响鼻，喷出一股热气，又开始嚼。

“你听懂了是吧？”

林茂源笑了，

“你个成了精的，什么听不懂？”

老驴甩了甩尾巴，像是在回应。

林茂源继续刷，从背脊刷到肚子，又绕到另一侧。

刷着刷着，他想起昨儿晚上张丰田说的话。

“亲家公，你说你来这一趟，救了徐娘子一条命，还教了张郎中那么多东西，我们麻柳村该怎么谢你？”

林茂源总只有那句“医者本分”回他。

张丰田又说，