三月二十三，入夜，河湾镇。

雨声淅沥，周府后院沉在黑黢黢的夜色里，像一座被遗忘的坟。

王巧珍坐在听雨轩的窗边，手里捏着那只褪色的绢花，指尖无意识地捻着花瓣。

她在等。

等刘三虎。

昨日傍晚，刘三虎翻窗离开后，王巧珍在床沿坐了很久。

屋里还残留着那股混杂着汗味，烟草味的气息。

她低头看着自己凌乱的衣襟，没有哭，也没有慌。

她只是很安静地想了很多事。

她想起去年秋天。

林清舟扔出一纸休书，不再看她一眼。

她当时以为自己是赢了，昂着头走出林家，连头都没回一下。

她想起李秀娥，牵着她的手把她领进周府后门，领了二十两银子，从此再没露过面。

她想起白氏的嬷嬷。

那一巴掌扇过来时，她整个人都是懵的，耳朵嗡嗡响了三天。

后来她才明白，那不是打，是教。

教她认清自己是个什么东西。

二十两银子买来的玩意儿，身契捏在别人手里，打死也是活该。

她想起这大半年的日子。

周福禄新鲜了两个月便将她丢在后院，白氏的冷眼、下人的轻慢、其他姑娘的排挤.....

她挨过打，挨过饿，挨过无数个睁眼到天明的寒夜。

可她也学会了。

学会了看人眼色，学会了把真正的念头藏在那张怯生生的脸皮底下。

人教人，教不会。