第五回，牛儿的雏形终于立住了。

它的四条腿稳稳扎在地上，脊背平直，脖颈微微前探，像是正低头拉车，用着力气的模样。

晚秋又在牛背上编出一道浅浅的隆线，是耕牛常年拉车磨出的肌肉轮廓。

没有糊纸，没有描金，只是朴素的竹篾本色。

可那低头蓄力的姿态，竟有几分憨厚温驯的活气。

林清河看了好一会儿，轻声道，

“像里正家那头老黄牛。”

晚秋眼睛亮了一下，

“你觉得像吗？”

“像。”

他认真点头，

晚秋弯着眼睛笑了，因为她编的还真就是里正家的牛。

说起车马，晚秋想到的，就是牛车，驴车。

隔壁杏花村里正来的时候，会赶他的牛车，晚秋是见过的，印象深刻。

至于驴车，自然是自家后院这个了。

“我没见过大马，”

晚秋低声说，手指轻轻抚过牛儿脊背的竹篾，

“我想着，祖宗们从前在世时，怕也没见过几回高头大马，他们使唤了一辈子牛，赶了一辈子驴车。”

“烧一匹大马下去，祖宗们怕是认不得，使不惯，倒不如烧头牛，烧辆驴车，是他们用熟了的，心里踏实。”

林清河没说话，只是伸手，轻轻握了握她的手腕。

晚秋又低下头，开始编车。

车的骨架要更细致些。

她先用细竹条做了个长方形车板的底框，又用更细的篾条编出车栏，车辕。

车轮最难，要圆，要稳，要能转。

晚秋试了好几种编法，最后用的是盘圈法，

将竹篾浸透，一圈圈盘紧，再用细篾交叉固定成辐条状。

两个车轮编完，她已出了一层薄汗。

将车轮安上车轴，再将编好的车板架上去，

最后把牛儿牵到车辕前编在一起，牛车，成了。

那头竹编的黄牛低头蹬蹄，身后拉着一辆小小的，结实的竹板车。

车身编得很密实，能稳稳当当放东西，车轮也能空转几下，牛车的样子十足十了。

晚秋围着牛车，左看右看，又轻轻放在地上。

牛儿四蹄落地，稳得很，竟像随时能拉着车走起来。

“真好。”

林清河轻声说。

晚秋抬头看他，眼睛亮晶晶的，像盛了午后细碎的光，