日头升至中天，林家小院的灶房里，饭菜香气已袅袅升起。

晚秋正将最后一勺青菜肉汤盛进陶盆，汤色清亮，飘着几片昨儿剩下的兔子肉和鲜嫩的春菜。

林清河坐在灶膛前的小凳上，帮着看火打下手，

“饭好了，”

晚秋擦了擦手，转过身来，脸上带着浅浅的笑意，

“去叫娘......”

话未说完，院门“吱呀”一声被推开。

周桂香背着满满一筐还带着泥土清香的草药走进来，筐沿上还沾着几朵黄白相间的野花。

门口烧着艾，周桂香熏了好几圈才进屋。

她将筐子放在檐下，直起身时，晚秋敏锐地注意到婆婆的眼角有些发红，像是哭过，又像是被山风吹的。

“娘回来了？”

晚秋迎上去，接过周桂香手里的空竹筐，

“饭刚做好，正说去叫你呢。”

周桂香在堂屋门槛上坐下，揉了揉有些酸痛的腰背，长舒一口气，

“嗯，回来了。”

晚秋犹豫了一下，还是轻声问，

“娘，您眼睛怎么红红的？可是累着了？”

周桂香摆摆手，沉默片刻，才低声道，

“不累，是去后山......看了看你爷奶，还有林家的祖宗们。”

晚秋一怔，

“祭祖？今儿不是清明啊。”

“清明那会儿，春燕刚生，孩子胎黄，一家人忙得团团转，哪里顾得上。”

周桂香叹了口气，语气里带着歉意，

“后来时气又不好，一拖再拖，再过几日都该立夏了，再不去......心里实在过不去。”

晚秋在她身边坐下，看着她空空的双手和那筐草药，小心地问，

“可没见你带祭品去啊？”

晚秋记得，过年祭祖的时候，可是带了吃喝的。