已经是他们能做到的，最谨慎也最符合当下认知和条件的办法了。

坑挖到足够深后，李德正和另一个后生小心地将油布包裹的尸体抬起来，慢慢放入坑底。

石灰粉被再次大量倾倒下去，覆盖在尸体和油布上，发出窸窸窣窣的声响，扬起一片白尘。

“埋吧。”

林茂源沉声道，率先拿起铁锹，铲起一锹土，盖了下去。

李德正和两个后生也默默开始填土。

泥土混杂着石灰，迅速掩盖了那刺目的白色和油布的反光。

一锹，又一锹，土堆渐渐隆起。

没有仪式，没有哀悼，甚至没有一个人知道死者的姓名和来历。

这个经历了疫病，创伤和绝望长途爬行的人，

最终在这异乡荒僻的山坡上，获得了一处简陋的安息之地。

填平土坑，又用力将土拍实。

李德正还在上面撒了一层落叶和枯枝，尽量让新土看起来不那么显眼。

做完这一切，四人又在坑边用艾草水仔细冲洗了铁锹，门板和手套，然后互相用艾草烟熏了一遍全身，才默默地下山。

回去的路上，无人说话。

每个人都感到一种无形的压力。

埋掉一个人，并没有让事情结束，反而像是揭开了一个更危险序幕的一角。

“茂源，”

快到村口时，李德正终于开口，声音干涩，

“今年...难啊。”

林茂源脚步顿了顿，没有回头，只是沉重地摇了摇头，连回应的力气都已耗尽。

是啊，难。

春耕受阻，时疫肆虐，外有下河村乱象的威胁，内有封村带来的物资紧张和人心惶惶。

两个后生跟在后面，更是沉默得像两块石头。

他们年轻，见过的生死不多，今早的经历足以让他们心头发寒，好一阵子缓不过来。

他们只想快点回家，用热水狠狠擦洗。

在村口岔路，四人无言地分开。