周桂香正轻声细语地跟大儿媳说着孕期需要注意的事项，张氏红着脸，仔细听着，偶尔点点头。

地下，林清山搬了个小凳，就着门口透进来的一点光亮，正熟练地劈着竹篾。

家里知道冬日漫长，早早就备下了不少竹子，这会儿正好用来做些手工，既不浪费光阴，也能补贴家用。

林清舟也坐在大哥旁边，他没有晚秋那般巧手，但基础的编织已学了些，此刻正认真地将劈好的竹篾编成粗糙的篮底或筐身。

而最精细的收口，编花，乃至设计新样式的活儿，则都交给坐在清河炕边，同样拿着竹篾的晚秋。

她手指翻飞，动作灵巧稳定，粗陋的胚子到了她手里，不多时便显露出精巧的模样。

屋子里有些挤，走动需得侧身。

为了节省柴火，只在炕洞里添了些耐烧的硬柴，让炕面保持着宜人的暖意，

地上则只放了一个小火盆，炭火不多，发出微弱温暖的红光。

-

大雪就是一张无边无际的白色幔帐，将清水村严严实实的笼罩起来。

在这片统一的苍茫之下，掩盖着的却是各家各户天差地别的光景。

李德正村长家，算是村里头一份的殷实户。

青砖到顶的堂屋里，泥炉子烧得正旺，上头的铁壶“咕嘟咕嘟”冒着白气，驱散了从门缝偶尔钻进来的寒意。

李德正坐在炉边，就着热茶，翻看着往年的村志，眉头却未曾舒展。

他的老伴正在里屋清点米缸面瓮，嘴里念叨着，

“亏得你前些日子催着多买了些粗盐和灯油，这雪看着一时半会儿停不了。”

孙子在炕上玩着几个磨得光滑的木块，儿媳妇在一旁纳着鞋底，屋子里暖烘烘的，甚至有些燥热。