“我自己来！”

晚秋动作一顿，抬眼看他，见他耳根似乎又有点红，便从善如流地“哦”了一声，将拧得半干的温热布巾递给他，

然后就站在一旁，睁着大眼睛看着他，一副等着他擦完接手的样子。

林清河：“....”

他拿着布巾，擦也不是，不擦也不是。

晚秋见他不动，似乎明白了什么，开口说道，

“你先擦脸。”

林清河便僵硬的给自己擦了脸，

晚秋又把帕子拿回来在盆里洗了一遍，再次递给他，然后非常自然地转过身，背对着他，声音平静地说，

“你好了跟我说一声，外面风大，我就不出去等你了。”

她都这么说了，林清河还能说什么？

难道真能把人赶出去吹冷风？

他只好硬着头皮，拿着微湿的布巾，解开衣襟，擦拭上身。

当他的目光落到自己那双瘦削无力的双腿时，眼神渐渐黯淡下去，动作也慢了下来。

无论他表面上多么平静，每次直面这残破的身体，内心的无力感和自我厌弃都会汹涌而来。

房间里很安静，只有细微布料摩擦的声音。

晚秋背对着他，安静地等待着。

过了一会儿，后面没了动静，晚秋才小声问，

“清河哥，你好了吗？”

林清河猛地回神，压下心头的涩意，低低应了一声，

“嗯。”

晚秋转过身，见他确实已经擦拭完毕，衣衫整齐地盖好了被子，便上前端起水盆，什么也没问，什么也没说，利落地走了出去。