宋棠之靠坐在床畔的圈椅上，半个身子斜倚着床沿，身上的玄衣已经辨不出原本的颜色。

四目相对的瞬间，宋棠之的脊背猛地绷紧。

那双微红的眼底似乎有什么一闪而过。但很快他就垂下眼，再抬起时已经换回了司遥最熟悉的冷漠。

宋棠之撑着扶手站起身，高大的身影遮住了半扇窗的光。

他低头看着床上的人，嗤了一声。

“命倒是硬，省了口薄棺。”

司遥躺在那里，看着他逆光的轮廓。

昏迷前的记忆碎片一片一片地拼凑回来。

崖壁上他以命相护的臂膀。

坠落时他将她死死按进胸膛里的力道。

水潭里他从水底把她推出水面的那双手。

还有山洞中他挡在她身前，一刀捅穿狼喉的侧影。

这些画面太过清晰，清晰到她没有办法当做什么都没有发生。

“多谢。”两个字，轻得几乎被窗外的鸟鸣盖过。

宋棠之却听得清清楚楚。

简简单单的两个字，没有往日的尖刺，没有恭谨的疏离，让宋棠之已经迈出去的脚步硬生生顿在了原地。

他愣了片刻，随后才反应过来，继续大步走到窗边的炭盆旁。

炭火上温着一只粗瓷小盅，盅盖边缘冒着细细的白气。

他揭开盖子，盛了一碗药粥，转身走回床边。

“张嘴。”

他重重坐在床沿上，动作带出的震动让床榻晃了一下，瓷勺却轻柔地抵到司遥的唇边。

司遥看了他一眼，就着他的手，将那勺温热的药粥咽了下去。

宋棠之的手腕僵了一瞬。

他显然没料到她会这么顺从。

瓷勺在碗沿上磕了一下，他又舀起第二勺。