她目光落在安之怀里的丝帕上。

安之没有犹豫。

林月儿接过，指尖抚过上面歪扭的字迹。

深深叹气。

“那天晚上，我知道彭先生不会回来了。苏老爷截了信，我其实都听见了。”

“苏府里，没有秘密。”

她轻声说，“但我还是绣了那朵莲。因为如果不绣...我就不知道我是谁了。”

她抬起头，看向窗外那株海棠。

“我想家。想爹娘。想院子里的海棠。但回不去了。卖身契是死契，进了苏府，一辈子都是苏府的绣娘。”

“所以我就想...那我至少，可以为自己绣一件嫁衣。穿一次，照一次镜子，镜子里的人，是我自己认得的样子。”

她拿起嫁衣，慢慢穿上。

月白色的襦裙，浅粉的海棠绣花，衬得她肤色如玉。

她对着那面小圆镜，仔细绾发，插上银簪。

没有凤冠霞帔，没有宾客满堂。

只有一间陋室，一株海棠，一个女子为自己梳妆。

【安之直播间弹幕（信号穿透镜面，微弱接入）】：

【弹幕：哎，苦命人。】

【弹幕：这才是嫁给自己啊。】

【弹幕：林月儿好美。】

安之静静看着。

她心口的钥匙刺绣不再发烫，反而泛出温润的光，像是在共鸣这场仪式。

阿初站在她身侧，肩上的金色纹路不知何时褪去大半，露出原本的小麦色皮肤。

“礼成了。”林月儿转过身，对安之微微一笑，“谢谢你。”

话音落下的瞬间，房间开始变化。

土坯墙褪去，陋室扩展，变成一片空旷的、开满海棠的庭院。

院中有一面巨大的落地铜镜，镜中映出林月儿穿着嫁衣的模样，也映出身后的安之和阿初。

“镜中之我，已见真我。”林月儿走向铜镜，“我可以走了。”

她伸手，指尖触向镜面。

就在此时。

咔嚓！

镜面突然裂开无数蛛网般的缝隙！

缝隙中渗出粘稠的暗红色丝线，瞬间缠住林月儿的手腕！

“想走？！”

苏涟嘶哑的声音从镜中传来，扭曲变形，“你走了，我这百年的戏，演给谁看？！”

镜中景象突变。

浮现出苏涟干瘪扭曲的脸。

秦月的尖叫从镜外传来：“安之！她们冲进来了！镜面在碎裂！”

林月儿挣扎，但丝线越缠越紧，将她往镜中拖拽！