画面开始加速。

彭子定离开。

婉娘开始绣嫁衣。

苏怀仁截下信件。

丫鬟们窃窃私语：

“彭先生早就在北平成亲啦，孩子都有了。”

“老爷不让说，说了婉娘就不绣了。”

“真可怜，等一个永远不会回来的人。”

婉娘听不见。

她坐在绣架前，一针一线绣着并蒂莲。

每绣一针，就低声念一句彭子定教她的诗。

那首她其实并不完全理解意思的诗。

“红丝易绾，同心难结。”

“莲开彼岸，君葬长夜。”

她不知道葬字是什么意思。

彭子定教她时，只说就是去了很远的地方。

她绣着，等着，把自己绣进了一个用丝线和谎言编织的茧里。

然后某天，一个新来的小丫鬟说漏了嘴。

“姐姐，你别等了，彭先生他...”

话没说完就被嬷嬷拖走了。

但足够了。

她问：“老爷，彭先生...真的成亲了？”

苏怀仁坐在太师椅上，慢条斯理地喝茶。

“成了又如何？没成又如何？你是个绣娘，这辈子最好的出路就是留在苏府，把你这双手的价值绣到极致。情情爱爱，那是小姐少爷们的事，你不配想。”

你不配想。

三个字，像三根钉子，把婉娘钉在了原地。

她不配。

不是因为彭子定负心，不是因为战乱阻隔。

是因为她生来是绣娘，是奴婢，是工具。

所以连等待的资格，都是主人施舍的幻觉。

记忆画面开始扭曲。

荷塘干涸，荷花枯萎，月光变成惨绿色。

婉娘还坐在绣架前，但手里的针不再是绣针。

是那根定魂金针。

她在绣自己的手臂，一针一线，把婉娘两个字绣进皮肉里。

每绣一针，就喃喃自语：

“我是婉娘。”

“我在等彭先生。”

“这是老爷允许的。”