一

二〇二五年七月，加沙地带南部，拉法。

林溪站在一片废墟上，望着远处的海。地中海就在几公里外，蓝得让人心碎。她已经半年没见过海了。从去年十一月到现在，她一直被困在这片被炸烂的土地上，出不去，也不想出去。

奥马尔坐在旁边的一块断石上，在笔记本上写着什么。

“写什么？”林溪问。

“日记，”奥马尔说，“像莱拉一样。”

林溪笑了。莱拉，那个十岁的女孩，每天写日记，记下谁死了，谁还活着，谁在哭。她把林溪送给她的布娃娃当成了最珍贵的宝贝，睡觉都抱着。

“让我看看。”

奥马尔把笔记本递给她。林溪翻开，看见那些歪歪扭扭的阿拉伯字。她看不懂，但她能感觉到那些字的分量。

“七月三日。今天又有十二个人死了，包括四个孩子。其中一个孩子叫亚辛，七岁，上周还跟我踢过球。他妈妈抱着他的尸体，哭了很久。我拍下来了。”

林溪合上笔记本，还给奥马尔。

“你拍了很多。”

奥马尔点点头。

“像你一样。”

二

下午，他们去了一个临时搭建的学校。

说是学校，其实只是几顶帐篷，几张破桌子，一个志愿者老师在教孩子们认字。那些孩子大的十三四岁，小的四五岁，坐在那里，眼睛大大的，望着那个老师，像望着世界上唯一的光。

林溪站在帐篷外面，透过缝隙往里看。

有一个女孩，她认识。是莱拉。

莱拉坐在最前面，手里拿着一个本子，一边听一边写。她的身边放着那个布娃娃——林溪送给她的那个，太爷爷的，一百五十五年的那个。

林溪看着那个布娃娃，眼眶湿了。

它还在。

它还在替她看着。

她举起相机，按下快门。

咔嚓。

三

下课了，孩子们跑出来，看见林溪，都围过来。

“记者姐姐！记者姐姐！”

他们知道她是记者，因为她总是拿着那台相机。他们喜欢让她拍照，因为拍了照片，他们就能被看见。

林溪蹲下来，给他们一个一个拍。咔嚓，咔嚓，咔嚓。每一个孩子，都有一张照片，一个瞬间，一个存在的证明。

莱拉最后一个走出来。她抱着那个布娃娃，站在林溪面前。

“姐姐，”她说，“你什么时候走？”

林溪想了想，说：“不知道。”

“你能不走吗？”

林溪看着她，不知道该怎么回答。

莱拉低下头，看着手里的布娃娃。

“它说，你会走的。它说，每个人都会走。”

林溪愣住了。

“它说的？”

莱拉点点头。

“它在梦里跟我说的。它说，它替很多人看过这个世界，那些人后来都走了。但它还在。”

林溪蹲下来，看着莱拉的眼睛。

“莱拉，那个布娃娃说的对。每个人都会走。但它不会走。它会一直陪着你，替我看你。”

莱拉看着她，眼睛里有一层水雾。

“那你走了，还会回来吗？”

林溪沉默了一会儿。

“会，”她说，“我会回来的。”

四

那天晚上，林溪收到一条消息。

消息是从上海发来的，是远藤浩一。

“林溪：

你妈妈情况不太好。医生说她可能撑不过这个月了。她想见你。

我知道你在加沙，出不来。但我想你应该知道。

远藤”

林溪看着那条消息，手在发抖。

妈妈。

撑不过这个月了。

她蹲在废墟里，抱着头，很久没有动。

奥马尔走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。

“林溪？”

林溪抬起头，脸上全是泪。

“我妈……快不行了。”

奥马尔愣住了。

“你要回去吗？”

林溪摇摇头。

“我出不去。加沙被围死了。”

奥马尔沉默了很久。

然后他坐下来，和她一起，望着那片被炮火映红的夜空。

五

那天晚上，林溪给妈妈写了一封信。

没有手机信号，发不出去。但她还是写了，写在笔记本上，一笔一划：

“妈：

我出不去。加沙被围死了。但我的心在你那里。

这半年，我拍了五千多张照片。每一张，都是一个人，一个故事，一个死去或活着的人。我拍了一个叫莱拉的女孩，十岁，每天写日记。我把那个布娃娃送给她了。她会替我看她。

妈，你撑住。等我回来。

溪溪”

她写完，把那张纸折好，放进口袋里。

总有一天，她会把它带回去。

亲手交给妈妈。

六

二〇二五年八月，加沙的局势越来越糟。