他抬手，指向那台样机：“这玩意儿，从图纸到零件，从烧焊到调试，哪一步不是你们亲手做的？市面上那些录音机，坏了就扔，咱们的呢？上个月老周修回来一台返修机，拆开一看，用户给它包了层绒布，底下贴着张纸条：‘这是我儿子的第一台录音机，麻烦修仔细点。’”

他笑了下，眼角有点发紧：“人家信我们，是因为他知道，做这东西的人，是认真的。”

他停了几秒，环视一圈：“我不要你们为我卖命。我要的是——咱们一起做成一件没人信能成的事。以后别人说起‘青江智造’，不说这是谁的公司，而是说‘那是我们干出来的’。”

他声音突然抬高：“只要我在一天，就绝不会让任何一个兄弟掉队！风雨我来扛，路我们一起走！”

最后一句落下，车间静了几秒。然后，王大勇猛地站起来，动作太大，椅子往后一滑，撞在第二排凳子上，发出“哐”的一声。他摘下眼镜，拿衣角擦了擦镜片，再戴上时眼眶有点红。

“我王大勇读书最差，”他声音不大，但字字清楚，“高中那会儿老师都说我考不上大专。可你说我能行，让我管传动模块。现在我告诉你——我没退路，但有你这条道，我就走得踏实！”说完，他抬起右手，敬了个歪歪扭扭的礼，手指还夹着那本《高等数学》。

没人笑。