“告诉司机，送到后别马上走。”他说，“等商场开门，把机器亲手交到王主管手里。另外，带上十台备用机，万一现场有人要当场试听，随时能换。”

“明白。”

挂了电话，他没再坐下，而是把笔记本轻轻推到桌角，站了一会儿，又回头看了一眼窗外。

车灯在厂区道路上划出两道光弧，货车缓缓启动，驶向大门。

他解下腰间的扳手，放在桌上，和《机械制图手册》并排摆着。

然后他穿上外套，拉好拉链，走出办公室。

楼道里灯光昏黄，他脚步不快，一级一级往下走。走到一楼门口，看门的老赵正弯腰锁自行车。

“刘工还不走？”

“这就走。”刘海说，“明天有个饭局，得提前说一声。”

“哟，发财了请客啊？”

“不是请客。”他笑了笑，“是该让大家吃顿好的。”

老赵没听懂，挠挠头，看他骑上二八杠，车灯一闪，消失在夜色里。

刘海沿着主街骑行，路过三家已经挂出“青江智造”招牌的门店，每一家都在显眼位置摆着录音机，有的还贴着“今日热销”红纸条。一个修表匠坐在摊前，戴着耳机听评书，脚边就是一台黑色样机。

他没停车，也没挥手，只是把车骑得更稳了些。

风从耳边过，衣领扑扑响。

他穿过两条巷子，拐进家属区，把车停在楼下。抬头看了眼办公室的方向，那里还亮着灯。

他站在车旁，没急着上楼，而是从包里摸出钥匙串，确认保险箱钥匙还在。

然后他抬手碰了下帽檐，像是在跟谁打招呼，又像是自个儿定了个规矩。

接着，他转身走进楼道。