两人就这么抱着，谁也没再说话。

远处路灯还亮着，照出楼下几片落叶还在打转。有人影走动，是员工们在摆合影的位置，传来几句模糊的喊声：“刘总！下来啦！”“快点啊，底片不多了！”

声音断断续续，传不到这边。

他们的呼吸慢慢齐了。她贴着他胸口，听得到心跳，不快，也不乱，一下一下，稳得很。

他低头，下巴轻轻抵在她发顶。她的头发软，有点香，不是香水味，是洗头膏的味道，他熟悉。

“你说咱八六年认识。”他忽然又开口，声音压得很低，“那时候你穿米色毛衣，背军绿色书包，走路带风，看我一眼都嫌浪费时间。”

“你现在也嫌。”她闷闷地说。

“我不嫌你。”他笑，“我巴不得你天天盯着我挑毛病。”

她没吭声，只是往他怀里又蹭了蹭。

“以后还能这样吗？”她问。

“啥样？”

“就这样……待着。”

“你想待多久就多久。”他说，“我哪儿也不去。”

她闭上眼，脸上浮起一丝极淡的笑，几乎看不见，但确实存在。