她扭头看他，眼睛在夜色里亮了一下。

“你记不记得大一下雨那天，我在宿舍楼下修车，链子掉了，满手油，你路过，扔了把伞下来，转身就走？”

“我记得。”

“那会儿我以为是你施舍。”

“我不是。”

“我知道。”他笑了下，“后来我想通了，你要真瞧不起我，压根不会多看一眼。”

她没反驳，只是把脸颊贴得更近了些。

两人静了一会儿，楼下传来快门声，闪光灯一闪，像是提醒他们屋里还有人在等。

“他们要拍合照了。”她说。

“让他们拍。”

“你不进去？”

“再待会儿。”他吸了口气，“现在这儿挺好。”

她点点头，没催他。

“你还记不记得辩论赛那次？”他忽然问。

“哪次？”

“你代表工业设计系对机械系，主题是‘技术是否必须服务于大众’。”

“记得。你坐在第一排，穿件洗得发白的工装裤，翘着二郎腿，一脸不服。”

“我是不服。”他说，“你说‘图纸能画出未来’，我说‘光画有啥用，得造出来’。”

“然后你举手提问，说如果没人买得起呢？”

“你答得好。”他点头，“你说技术不该设门槛，得让人用得上、修得了、改得顺手。那句话我记到现在。”

她轻轻“嗯”了一声。

“那时候我还觉得你站着说话不腰疼。”他咧嘴一笑，“后来我自己做产品，才知道你说得对。”