“油嘴滑舌。”她轻推他肩膀，“专心点。”

床装好后，刘海开始刷墙。他提前请工人做了基层处理，今天只是上最后一层颜色。他跪在地上，用滚刷一点点涂，动作轻缓，生怕溅到地板上。

“要不要这么认真？”徐怡颖倚在门框上看他，“又不是做实验报告。”

“这可是宝宝的第一间屋子。”他回头，“得像个样。”

刷完一面墙，他贴墙贴。太阳是金黄的，云朵蓬松，边缘还带点粉晕。他贴得一丝不苟，拿尺子量着间距，确保左右对称。

“你非得这么工整？”她问。

“不然呢？”他头也不抬，“齿轮咬合还能歪着来？”

她没说话，只是静静看着。

下午三点，房间基本成型。淡鹅黄的墙面配上米色窗帘，柔和不刺眼；床头挂着夜灯，调成最低亮度，像颗小月亮；玩具架上摆着兔子、小熊和一个会转的音乐盒；角落立着温湿度计，显示室温22.3c，湿度58%。

刘海站在中央转了一圈，满意地点点头：“合格。”

徐怡颖走进去，指尖轻轻抚过床栏，又碰了碰窗帘质地，最后在墙贴前停下。

“颜色会不会太亮？”刘海凑过来，“我可以再刷一遍浅的。”

“不用。”她低声说，“挺好的。”

“灯呢？要不要再暗点？”

“就这样。”她转过身，看着他脸上蹭了一道油漆，头发也被汗水黏住几缕，工字背心肩带磨出了毛边。

她抬手，用拇指擦掉他眉骨旁的漆痕，动作很轻。

刘海愣住。