而现在，信号来了。

他不再需要“预判三秒”。

因为他早就活成了那个能掌控节奏的人。

他右手慢慢抬起来，搁在桌面上，掌心向下，手指微微张开。左手则轻轻落在手机上——那是个老式按键机，青灰色外壳，屏幕只有两行字。日历功能开着，提醒事项里有一条置顶的：“每日零点接收提示”。

这条提醒，三年没断过。

他没删。

也不是不能删，是还没到时候。

现在，他指尖悬在删除键上方，没按下去。

屋里很静。闹钟滴答，台灯嗡鸣，窗外风吹树梢，远处还有学生夜读的收音机声，播着评书《岳飞传》。一切如常，又一切不同。

他知道，从明天起，他不会再等零点。

不会有“明日提示”。

也不会再有那种“只要撑到十二点就能知道下一步”的安全感。

但这不要紧。

他坐直了些，右眉骨那道月牙疤在灯光下显出一点暗红。他看了眼手表，凌晨0:07。讲座是傍晚结束的，他走了四十分钟才回到宿舍，中间在操场坐了会儿，看星星。