“我准备了小黑板。”他笑，“谁提不出点子，名字写上去，公示一天。”

“你还是这么损。”

“不然怎么让你多看我两眼。”

她瞪他一眼，耳尖却悄悄红了。

教学楼走廊的灯一盏接一盏亮起，实验室的窗户透出暖光。他们走过公告栏，那张“预选名单”还在，边上多了几张手写标语：“拼技术，不拼背景”“创新不怕慢，就怕停”。

刘海停下脚步，在最底下空白处用红笔补了一句：“2023？不，是1987——我们的元年。”

徐怡颖站在旁边没说话，只是看着那行字，嘴角慢慢翘起来。

远处传来打铃声，晚自习开始了。一群学生抱着书从他们身边跑过，笑声撞碎在楼道里。刘海把包甩上肩，朝她伸出手：“走，干活去。”

她没握他的手，却快走一步，走在了他前面半步的距离，背影挺直，步伐坚定。

他笑着跟上。

黑板上的字还没擦，粉笔灰落在桌角，像一场未落尽的雪。