“说你聪明，有气质。”他顿了顿，“还是个好儿媳。”

她猛地抬头，一巴掌拍在他胸口：“刘海！”

“哎哟疼！”他装模作样后退半步，其实一点没松手，“动手动脚的，传出去我名声还要不要了？”

“你还有名声？”她冷笑，“偷喝甲醇的人也好意思谈名声？”

“那是意外！再说了，你不是也背着我往我饭盒里塞姜丝吗？说是驱寒，谁信？”

她脸一红，扭头不看他。

第五朵烟花升得特别高，白的，炸开后像一朵巨大的蒲公英，光絮缓缓洒落。他把她搂得更紧了些，下巴搁在她发顶，声音低得只有她能听见：“以前总觉得，重生回来，是为了改命。后来才发现，命早就在等一个人。”

她没动，也没反驳。

“我要是再说点肉麻的，你是不是就得用《形式逻辑》第三章骂我了？”他笑。

“你试试。”她扬起脸，眼里带笑，“我随时奉陪。”

他低头看她，两人离得极近，呼吸相闻。他忽然不闹了，眼神沉下来，认真得不像平时那个插科打诨的刘海。她也安静了，手指无意识地摩挲着他袖口的线头。

“徐怡颖。”他叫她全名。

“嗯。”

“我喜欢你。”他顿了顿，“不是因为你能怼我，也不是因为你喂猫、记账、画草图。是因为——你在这儿，我就觉得，这世道没那么难熬了。”

她眼眶忽然有点发热，仰头看着他，嘴唇动了动，最终只轻轻“嗯”了一声。