“那边晒鱼干的是三婶，最爱管闲事。”刘海继续介绍，“前年说我妈腌咸菜太咸，差点打起来。不过你别怕，她看你长得乖，肯定喜欢你。”

“我又不是来讨好她的。”她小声嘀咕。

“那你来干啥？”他偏头看她。

她不说话了，只低头盯着自己牛津鞋的鞋尖，一步一步踩在碎石路上。

路越走越窄，两旁是低矮的砖房，墙上刷着“计划生育好”“勤劳致富”的标语。有小孩光着脚跑出来，扒着门框看热闹，嘴里嚷着：“刘海哥带媳妇回来啦——！”

“谁是你嫂子！”刘海作势要追，小孩“哧溜”一声钻进屋里，门“砰”地关上，笑声从门缝漏出来。

“你家整个镇都知道了吧。”徐怡颖叹气。

“迟早的事。”他耸肩，“反正我也没打算瞒。”

她斜他一眼：“你就这么确定我会……一直跟你？”

“你不都坐我肩上了吗？”他咧嘴，“车上那二十分钟，比写情书管用。”

她猛地推他一把，差点撞上路边堆的柴火垛，他一把拽住她手腕，两人踉跄了一下，又站稳。她喘口气，瞪着他，他笑得更欢。

“再笑，我不进你家门了。”她威胁。