“一回事。”他说，“都是考验临场反应能力。”

她白他一眼，没再反驳。

中午回宿舍前，他们在女生楼外停下。夕阳把树影拉得很长，照在水泥地上像一道道铁轨。徐怡颖刷卡开门前突然回头：“你说……我要是给你妈带双亲手织的毛线袜，会不会太老土？”

刘海摇头：“不会。她衣柜里还有八年前织的呢，每年都舍不得扔。”

他顿了顿，声音低了些：“其实我觉得，只要你去，她就会喜欢你。”

夜风拂过，树叶晃动，光影在他脸上跳了跳。徐怡颖低头笑了笑，抬手推门而入。门关上前，她没再说话，只是嘴角一直弯着。

刘海站在原地，望着那扇关闭的铁门，深吸一口气。他把手慢慢插回裤兜，指尖再次碰到相机冰凉的边角。这次他没拿出来，也没笑，只是站着，看了会儿，然后转身朝实验室方向走去。

路上遇到几个认识的同学打招呼，他点头回应，脚步没停。脑子里全是刚才写的那几条注意事项，反复过了一遍又一遍。走到实验楼拐角时，他停下来，从裤兜掏出笔记本，翻到最后一页空白处，用铅笔轻轻写下两个字：

“见家长。”

下面画了个小小的圆圈，像是个**，又像是个开始。

远处操场传来广播站播放的晚间新闻前奏曲，轻飘飘的调子随风飘来。他合上本子，塞回内袋，继续往前走。灯光把他影子拉得越来越长，最后消失在校道尽头。