夜风把梧桐叶吹得沙沙响，刘海还靠在树干上，手插裤兜，嘴里那根草茎刚被他吐掉。路灯昏黄的光斜切过他的肩膀，照出半边轮廓。他正盯着宣传栏玻璃上映出的影子发呆，忽然听见脚步声砸在水泥地上，又急又重。

他转头。

徐怡颖站在三米外，手里举着那张纸条，手臂伸得笔直，脸绷得像要吵架。

“这是你写的？”她声音不高，但字一个一个往外蹦。

刘海看了她一眼，点点头：“嗯。”

“你拍我睡觉？”

“就一下。”

“你还拿去参展？”

“他们选上的。”

她往前一步，纸条甩在空中：“刘海！你知不知道这有多离谱？”

“我知道。”他答得干脆，“但我没写名字。”

“那你写这破纸条干什么？生怕我不知道是你干的？”

“我想你会看到。”他说，“而且……我觉得你挺好看的。”

她愣住。

风从操场那边刮过来，把宣传栏边角的一张传单掀起来，哗啦一声又落下。刘海往前走了两步，停在她面前半米处。

“我不该拍？”他问。

她咬着下唇，没说话。

“要不……”他慢慢把手从裤兜里抽出来，举起，“我自首？”

她盯着他看了两秒，突然抬脚踹他小腿。

他哎哟一声跳开，她已经转身往回走。

“徐怡颖！”他在后面喊，“你走那么快干啥？”

她不停。