她没怪他。

她甚至有点感激他没早点说破。如果他当初直接表白，她大概会用《形式逻辑》第三章反驳他，再甩一句“建议重修情感认知课”。可现在不一样了。现在是她自己走到了这一步，是她翻着旧笔记，一点一点拼出了真相。

她不怕承认喜欢他。

她怕的是，自己配不上这份喜欢。

她一直端着，装冷静，装独立，好像什么都不需要。可他知道她需要什么，比她自己还清楚。他从不逼她，也不揭穿她，就这么一年年陪着，改她的图，递她的伞，记她换墨的频率。

她深吸一口气，手指离开笔记本，慢慢攥紧了军绿色帆布包的带子。包里还插着那本《康德三大批判》，书角已经卷了。她以前总拿这本书当挡箭牌，谁要提感情话题，她就说“等我看完第二批判再说”。现在她明白了，有些事，不用等理论闭环，心早就有了答案。

她站起身，没关灯，先走到床边拉开抽屉，取出一个牛皮纸信封。里面是几张辩论赛的评分表，她原本打算今晚整理完。她看了两秒，又塞了回去，抽屉“咔”地合上。

明天再去改辩题吧。

她转身回来，把笔记本轻轻放进帆布包，拉好拉链。动作很稳，没有犹豫。她走到窗边，伸手推开一条缝，夜风立刻钻进来，吹得台灯光晕晃了晃。她没关窗，就让它开着。

她最后看了一眼书桌，空了，只有台灯还亮着。她走过去，手指悬在开关上方，停了两秒，按下。