她没说话，站起来跟着他走。到了教学楼门口，他甩了甩伞上的水，转身就走。第二天他在课上打喷嚏，她从本子里抽出一张纸巾递过去。他接了，展开一看，背面写着一行小字：“还你伞角倾斜角度数据。”

当时她觉得自己挺损的。现在想想，他大概根本没计较。

她把本子放在桌上，双手轻轻压着封面。灯光照在她脸上，映出一点柔和的轮廓。她盯着那两道划痕看了很久，忽然伸手摸了摸耳垂，那里有点热。

她不是没被人关心过。父亲教她算账时会特意放慢语速，母亲给她织毛衣总会多织一寸袖长。可那种关心是理所当然的，是血缘里的习惯。而他的不一样。他不说“你冷了吧”，只把伞偏过来；他不问“你饿了吗”，却记住了她喂猫的时间；他不提“你累了吧”，只是悄悄改掉她图纸里会出问题的节点。

他从不直说，可每一步都踩在她需要的地方。

她想起最近几天，校园里到处都在传他的事。有人说他胆子大，敢跟保卫科叫板；有人说他脑子灵，账目对得比会计还细；还有人复印了他的手册当学习范本。她听着，没插话。那些说法都没错，可也不全对。

他们看到的是一个敢作敢当的刘海，是带头抢运设备的刘海，是拒绝领奖也要拉上团队的刘海。可她知道的更多。他知道她写字时喜欢把钢笔尾端敲三下才落笔，所以每次递东西都会等那三声敲完；她咳嗽一声，下一秒就会有人把窗户关小半格；她皱一下眉，隔天相关资料就会出现在她常坐的位置上。