夜深了，宿舍楼道里的灯一盏接一盏灭了。徐怡颖坐在书桌前，台灯的光圈刚好落在摊开的纸箱上。她刚从档案柜里翻出几本旧资料，准备整理归档，手指碰到一本边缘磨得起毛的笔记本时顿了一下。

她认得这本子。米色硬壳封面，左下角贴着一张褪色的标签纸，写着“工业设计原理·1985秋”。是她大一时的课堂笔记，后来借给过几个人，再收回时已经多了不少陌生笔迹。她一直没扔，不是因为多珍贵，而是懒得处理。

她随手翻开第一页，一行小字跳进眼里：“此处应力计算漏项，建议重算。”字是蓝黑色钢笔写的，潦草但利落，像用扳手拧螺丝那样干脆。她记得那天讲的是结构承重模型，她算完一组数据后觉得不对劲，可又说不上来错在哪。第二天在实验楼走廊遇见刘海，他把这本子塞回她手里，什么也没说。

她继续往下翻。页边批注越来越多，有红笔画的箭头指向公式错误，有铅笔写的补充材料编号，还有一次夹着张便条，上面写着：“驼色呢子裙沾了粉笔灰。”她当时正抱着图纸从黑板前走下来，听见身后有人笑，回头只看见刘海背着手走远，嘴里还哼着不知名的小调。

她指尖停在那张便条上。原来他连这个都注意到了。

再往后，批注开始变得不那么“专业”。有一页她引用了康德的一段话，讨论设计伦理与功能主义的关系，旁边被人用圆珠笔写了一句：“你引得对，但我还是觉得实践更重要。”她记得那次辩论赛后，她在图书馆门口堵住他，质问他凭什么打断她的逻辑链。他说：“我没打断，我就是补了个地基。”

她轻轻笑了下，又迅速抿住嘴。