“比如鼓励一下大家？”

“我没鼓励谁。”他说完，转身走了。

经过低年级班级门口时，听见教室里有个学生在朗读作文。声音不大，但挺清楚：

“我的榜样不是明星，也不是干部，是那个眉骨带疤、背着旧手册走路的学长。他不张扬，可谁都看得出他在做事。我不认识他，但我见过他半夜还在实验室画图。我想以后也能做个这样的人——不用喊口号，也能让人相信公道还在。”

刘海脚步顿了一下，没停，也没回头。走廊灯光照在他背上，影子拉得很长，一直延伸到楼梯口。

傍晚六点十七分，他绕着操场走了一圈。天还没全黑，西边留着一抹淡橙色的光。几个新生坐在跑道边的水泥台阶上，围成一圈，中间摊开一本复印的笔记。

他认出来了——那是他的《机械制图手册》复印件。本来是借给项目组新人参考的，不知怎么流到了低年级。

“你们知道为啥他这本手册被人翻成这样吗？”一个戴眼镜的男生指着封面说，“因为他写了一句话：图纸不准，机器就会废。宁可慢，不能错。”

“我昨天去图书馆查资料，发现他借过的书，借阅卡上全是密密麻麻的批注。”另一个女生说，“连《材料力学》这种厚书，每章都有红笔写的要点。”

“最狠的是，听说他以前被人栽赃，账目一笔一笔对出来，三百多项支出全都能溯源。”第三个男生插话，“我不是想当英雄，我就想以后做技术员，谁也不敢让我替别人背锅。”

刘海站在不远处的树影里，没出声。风吹过操场，卷起一点灰尘。他看着那群学生低头讨论，有人拿铅笔在本子上记东西，有人翻那本复印件，一页一页看得极认真。

他转身走了。

路过实验楼时，抬头看了一眼顶层。窗帘没拉严，一道缝里透出灯光。他知道是谁——李强昨晚说要调试新传感器，赵志明答应留下来帮忙。孙晓峰大概也在。

他没上去。

回到宿舍楼下，站在一楼走廊等电梯。老旧的铁栅门关着，按钮按了也没反应。他干脆走楼梯，一步一级，脚步很轻。