前排那位穿深灰中山装的老干部抬起头，看了看台上，又看了看台角那个依旧不动的年轻人，端起茶杯抿了一口，没说话。

徐怡颖没再多讲。她微微颔首，把话筒交还给主持人，转身走下台。高跟牛津鞋踩在木地板上，声音清脆，一步一顿，像是要把刚才那番话说进地里去。

回到座位时，她没立刻坐下，而是低头整理笔记。钢笔尾端轻轻敲了三下桌面，然后停下。脸颊有点热，耳尖泛红，但她没抬手碰，只是翻开本子，用蓝墨水在页脚补了一句：“勇者不是不怕黑，是明知黑还往前走。”

刘海始终没动位置。

他听见了那句“清醒的勇者”，也看见她走下台时微微低下的头。他知道她不习惯说这些话，尤其在这种地方。她平时骂人都用学术术语，说“逻辑混乱”都说得像在判刑，现在却站上去，当着几百号人，把他推到了光底下。

他没笑，也没鼓掌。只是左手还贴在胸口，隔着衣服能摸到手册边缘的毛边。那本子他翻了三年，纸页都软了，边角卷着，像块老抹布。可里面记的东西，一页都没丢。

台上的主持人终于找回节奏：“感谢徐同学的发言。接下来，请获奖团队与领导合影留念。”

他这话一出，前排几位干部陆续起身，工作人员开始调整站位。有人喊：“请团队上台集合！”

刘海这才把手从裤兜里抽出来，活动了下手腕。他没急着动，而是看了眼后排座位——徐怡颖坐着，低头翻本子，手指压着一行字，没再抬头。

他张了张嘴，想喊她名字，又咽了回去。

这时旁边一个助教模样的人过来拍他肩：“刘同学，上台了，站中间。”

“我不站中间。”他说，“按干活的顺序排。”

“可领导说……”

“他们又没焊支架。”刘海打断他，语气没硬，但也不软，“让徐怡颖站前头，她画的图最多。”

那人愣了下，看看他，又看看台上，最后点点头：“行，听你的。”

刘海这才朝台边走。路过徐怡颖座位时，脚步慢了半拍。他没说话，只是轻轻咳了一声。她听见了，笔尖顿了下，但没抬头。

他也没等她抬头，径直上了台。

摄影师已经架好相机，背景板写着“1986年青江市青年科技创新表彰大会”。工作人员指挥站位：“设计负责人前面一点，技术骨干两侧分开——哎刘同学，您别往边上躲！”