刘海走到台中央，面对台下，没接证书，而是从兜里掏出那本《机械制图手册》，打开，指着扉页上的名单：“这些人，一个没少。要是非说谁牵头，那是大家一起推着走的。我站这儿，不代表我个人，代表的是昨晚还在画图、今天没来得及换衣服的这帮人。”

他顿了顿，把手册合上，插回胸口。

“荣誉归团队，我替他们收下。”

台下静了半秒，随即爆发出一阵叫好声。

前排几位政府领导交换了眼神，没人起身制止。

主持人终于找回节奏，笑着接过话头：“那……请团队代表共同领取奖项！”

证书递过来，只有一份，封面写着“刘海”。

他没接，而是侧身让开，示意王大勇上前。

王大勇慌了一下，但还是伸手接了过去。

刘海退到团队最边上，双手插进裤兜，肩膀放松下来。

台下掌声未停。

他抬头看了眼天花板上的灯，又低下头，目光扫过台前横幅——“1986年青江市青年科技创新表彰大会”。

阳光从礼堂高窗斜照进来，落在他脚边，影子拉得很长。

他没动，也没笑，就那么站着。

像一棵刚扎下根的树。