他坐在原地，没动。手里还捏着那本手册，翻到最新一页，铅笔尖点了点纸面，最终没写下什么。他抬头看她，侧脸轮廓在晨光里显得柔和，高领毛衣遮住脖子，发丝被风吹乱了一缕，贴在耳后。

他移开视线，望向门口。天亮了，院里麻雀叽喳，有学生开始走动。可这儿还是静的，像被隔开了。

他靠着墙，慢慢滑下半截身子，躺平在台阶上，徐怡颖的外套还在他背上，带着点淡淡的樟脑味和体温。他闭上眼，没睡，耳朵听着她的呼吸节奏，一起一落，和滴水声错开半拍。

她也没睡。睫毛微微抖，肩膀随着呼吸轻轻起伏，手搭在帆布包上，指尖偶尔动一下，像是在心里记账。

时间走得很慢。阳光一寸寸爬过地面，照到设备箱上，照到油布边缘，照到他沾着泥的工装裤脚。

他没翻身，也没说话。她没睁眼，也没动。

直到第一缕强光刺进门缝，落在她脚边。

她睁开眼，看了眼光，又看了眼他。

他还躺着，眼睛闭着，但睫毛颤了一下。

她没出声，只是把帆布包往身边收了收，换了个更舒服的姿势，继续闭眼。

他嘴角动了动，没睁眼。

厂房里安静得能听见布料摩擦的声音。