她走到一台数控模块前，伸手摸了摸油布角——刚才是松的，现在捆得死紧。

“你检查到几点？”她问。

“七点四十分。”他说，“最后一遍是七点五十五。”

她回身看他，耳尖有点红。“你……没让任何人掉队？”

“一个都不能少。”他答得干脆，顺手把空药水瓶扔进桶里，“人比设备金贵。”

她没再说什么，转身把折叠椅搬到通风口下，坐下，背靠墙，双手交叠放在膝盖上，像在教室等上课铃响。

时间慢了下来。滴水声从远处传来，一下，又一下。刘海坐回台阶，翻开手册，在空白页画了个齿轮草图，又涂掉。他抬头看她一眼，她闭着眼，睫毛轻轻颤，像是睡了，又像是没睡。

他放下笔，起身往里走，挨个检查设备密封。走到东侧角落，发现一处防水布接缝渗水，地面已经积了小片水洼。他蹲下，从腰间抽出自制扳手，压住布角，又扯了根尼龙绳固定。

徐怡颖睁眼，看见他背影弯在角落，呢子裙擦过地面，走过去，脱下外套，轻轻搭在他背上。

刘海顿了一下，没回头，也没脱下。

“你不冷？”他问。

“我里面穿得多。”她靠墙站着，手臂环住自己，“你才该冷。裤子还湿着。”

“干得差不多了。”他继续盯着接缝，“就这点潮气，扛得住。”