他走过一楼实验室门口，瞥见里面灯亮着，桌面上摆着还没收的电路板，示波器屏幕黑着。他停下，从门缝往里看了一眼，又继续往前走。

拐过楼梯角，他放慢脚步。

墙上贴着一张上周刚发的通知：《关于加强学生科研项目管理的若干意见》。落款是校团委和科研处联合发布，日期是昨天下午。他盯着那行字看了三秒，没撕，也没评论，只伸手抹了下墙灰，然后继续上楼。

二楼平台，他停住。

从窗户望出去，能看到工业设计系那片连廊。徐怡颖的身影已经不见了，但楼下花坛边，还有几个人聚在一起，手里拿着纸条似的东西，交头接耳。

他没多看。

掏出钥匙，打开自己那间临时工作室的门，走进去，反手锁上。

屋里光线暗，窗帘拉着。他没开灯，走到桌前，把手册放在最显眼的位置，正对着门。

然后他拉开抽屉，拿出一沓打印纸，是上次“晨光一号”宣传用的技术简报复印件。他翻到最后一页，上面有郎强帮忙整理的参数表，字迹整齐，格式规范。

他盯着那页纸看了很久。

突然伸手，从笔筒里抽出一支红笔，在“协助整理人”那一栏，用力画了一道横线，盖住“郎强”两个字。

墨水洇开一点，像血渗进纸里。

他放下笔，坐回椅子上，双脚搭上桌面，仰头望着天花板。屋顶的日光灯管嗡嗡响，有一截不太亮，忽明忽暗。

他没动。

就这么躺着，听着楼下的动静。偶尔有脚步声经过，说话声模糊不清，但语气明显不对劲——不是平常那种打闹或讨论，而是压低的、带着疑问的、时不时指向某个名字的交谈。

他闭上眼。

脑子里过了一遍最近的事：赵晓喻离开、资金冻结、徐怡颖当掉首饰、郎强主动帮忙整理资料、签名异常、铝箔划痕……还有今天这一圈越来越密的嘴。

他没觉得慌。