她把信折成细条，裹进一个小信封里，封口压得严实。然后背上那个旧帆布包，里面装着白玉簪和一点随身物品。出门时顺手带上了门，咔哒一声，锁舌落下的声音在夜里特别清楚。

她沿着主干道往机械系宿舍走。路上几乎没人，只有路灯还亮着，黄晕一圈圈洒在地上。她走得慢，脚步声轻轻的，像踩在棉花上。经过教学楼时，看见实验楼顶层还有灯亮着，但她没抬头看，也知道那不是他的房间。

赵晓喻左右看了看，宿管阿姨的值班室灯灭了，走廊尽头也没动静。她踮起脚尖，伸手把那本书轻轻抽出来。书挺沉，拿在手里能感觉到里面的笔记塞得满满当当。

她翻开中间一页，正好夹在第三章和第四章之间。那里有个折角，像是被人经常翻到的位置。她把信塞进去，压得平平的，再合上书本，原样放回窗台。风吹了一下，书页颤了颤，但没翻开。

她退后一步，盯着那本书看了几秒。

然后抬起头，望向那扇熟悉的窗户。窗帘拉着，屋里漆黑一片，不知道他睡了没有。她忽然想起有一次排练结束回来晚了，路过这里时看见他坐在窗边啃油条，一边嚼一边翻书，嘴里还哼着不知名的小调，说话带着东北腔：“这玩意儿比食堂大锅饭香多了。”

那时候她笑了，没出声，悄悄走了。