没有抬头，没有落款，也不需要解释。他就这么看着那行字，确认墨迹干透了，才轻轻夹进第89页中间，合上书，放回原位。

动作很轻，像是怕惊醒什么。

他站在书架前又停了几秒，手指在书脊上蹭了下灰，转身离开。路过阅览区时，几个学生低头看书，没人注意他。他也没想让人注意。

傍晚六点，图书馆灯亮了一半。徐怡颖准时出现在借阅台前，登记簿上签下名字，接过管理员递来的《包豪斯设计原理》。她抱着书走到老位置——靠窗第二张桌子，正对梧桐树，光线最好。

她坐下，拉开军绿色帆布包，取出三支不同颜色的钢笔、笔记本和橡皮擦。左手腕上的翡翠算盘珠随着动作轻轻磕在桌沿，发出细微的一声响。她翻开书，习惯性地直奔第89页，笔尖悬在纸上，准备补一段批注。

指尖忽然触到异物。

她愣了一下，抽出来一看，是一张折痕规整的便签纸。展开，看到那行字时，呼吸顿住了。

“你永远是我的光。”