不是调侃，也不是搭讪。

就是纯粹地提醒。

就像现在，他护着赵晓喻的设计稿，动作利索，神情专注，像在处理一台精密仪器的零件。没有多余的话，也没有表演的痕迹。

徐怡颖低头看了看自己怀里的《康德三大批判》。书皮已经被雨水打湿一角，她却一直没察觉。她抱着它，像抱着一道墙，一道由逻辑、理性、克制筑成的墙。多少次有人靠近，都被这堵墙挡了回去。有人送花，她说“审美疲劳”；有人约饭，她回“时间冲突”；有人表白，她直接甩出三段论：“前提不成立，推理过程跳跃，结论无效。”

可此刻，墙裂了一道缝。

她不知道是从什么时候开始的。是他踢砖吓退混混那天？是他交出七张草稿被贴公告栏那天？还是他在广播里念出那篇讽刺征文，走廊里全是议论声，他却站在窗边低头削铅笔，一脸“关我啥事”的样子？

她分不清。

只知道现在，她站在这棵树后，撑着黑伞，没有走过去，也没有离开。她甚至没让自己完全藏好——半边侧脸露在伞沿外，目光直直地锁着那对身影，一眨不眨。

她不想看，又舍不得移开。

赵晓喻靠在他肩上时，她手指收紧，指节泛白。不是因为生气，也不是因为嫉妒。更像是……某种熟悉的东西被别人拿走了，而她直到失去才意识到，原来自己早就把它放在心上了。

她忽然想起昨晚睡前翻到的一张草稿复印件，是刘海交上去的第五稿。线条干净，标注清晰，连修改痕迹都规整得像印刷体。她在旁边画了个小齿轮草图，顺手写了一句：“轴孔公差可再缩0.02mm？”今天早上本想还给他，走到机械楼又转身走了。

现在那张纸还在她包里。