他是专门来的。

她站在楼梯口，风吹得走廊窗户轻轻晃。她低头看着怀里的伞，忽然觉得胸口有点闷，不是疼，也不是难受，就是一种说不清的感觉，像有什么东西悄悄变了，但她抓不住。

她没再多想，抬脚上了楼。

教室在三楼东侧，她推开门进去时，里面还没几个人。她走到自己的固定座位，放下包，把笔记本和伞一起放在桌角。

然后她翻开笔记本，找到刚才写串行的那一页。

那道被橡皮擦过的横线还在，纸面起了毛，字迹模糊。她盯着看了几秒，拿起钢笔，重新写下数字。

笔尖压得比平时重，纸面发出轻微的沙沙声。

楼下传来上课铃声，一声接一声。

她合上本子，抬起头，望向窗外。阳光已经铺满整个校园，树影斜斜地打在墙上，像一道道刻痕。

她没再看那把伞。

但它就放在那儿，安静地躺在她桌子右上角，黑色布面微微反光，像一段没说完的话。