全班鸦雀无声。

过了三秒，前排一个男生憋不住，“噗”地笑出声。

接着是第二个，第三个。

笑声像开水泡开的茶叶，慢慢散开。

毛小三站在原地，脸涨成猪肝色，拳头攥得关节发白。他猛地转身，撞开教室门，大步走了，门在他身后“哐”地弹回来，震得玻璃嗡嗡响。

教室里终于彻底活了。

“哎哟我去，刘海你太狠了！”

“那照片拍得真清楚，连笔锋都看得见。”

“王大勇刚才帅啊！拦那一下，我都想鼓掌！”

王大勇坐回座位，耳根通红，低头猛翻书，可坐姿比平时挺多了，背脊像根铁条撑着。

刘海没接话，只把糖纸在手心揉成一小团，然后轻轻一弹，飞进了垃圾桶。

他抬头看了眼挂钟：八点四十七分。

离上课还有十三分钟。

阳光从窗户斜照进来，落在他桌角的手册上，封面那行小字“1986年9月1日，新人生第一课”被光镀了一层金边。

他没去看，只是把扳手从腰带上取下来，放在桌上，轻轻敲了两下，发出“嗒、嗒”两声。

像在打节拍。