王大勇翻了个身，背对着他，手里还捏着那本《高等数学》，嘴皮微动，像是在默背某个定理。

刘海睁着眼，望着屋顶的裂缝。

这一次，他不会再躲了。

不会再等别人给机会。

他要自己撕开一道口子，走出去，站到阳光底下。

让所有觉得“不可能”的人，亲眼看着它变成真。

窗外夜色深沉，梧桐树影压在窗台上，像一道沉默的界线。

宿舍里鼾声渐起，唯有他的呼吸依旧平稳，胸口起伏如常。

没人知道，就在刚才，某个念头已落地生根，再也拔不掉。