“你——”她话卡了一下，耳尖忽然红了那么一瞬，像不小心沾了粉笔灰。

但她立刻绷住，下巴抬得更高：“你根本不懂什么叫边界感。帮人不是借口，冒犯才是你的目的。”

“哟。”刘海摸了摸眉骨上的疤，“你还给我上哲学课？”

“至少比你那套‘碰巧路过’强。”她盯着他，“从你进校门那天起，每一步都像算好的。避开人流、提前离场、反应快得不像人——你到底想干什么？”

“我想干啥？”刘海歪头，东北腔调往上一扬，“我想打顿土豆烧肉，结果肉没了。这你也管？”

她噎住。

空气静了两秒。

远处路灯忽闪了一下，照得两人影子拉得老长，交叠在水泥地上，像两张拼不齐的图纸。

刘海忽然说：“你知道为啥我敢伸手吗？”

她没应。

“因为你走路从来不看后头。”他指了指自己眼睛，“刚才那俩人插队，你根本没察觉。我要不挡，你现在就得回家洗毛衣。你说我多管闲事，可你要真那么厉害，咋没防住身边人？”

她嘴唇动了动，想反驳，却张不开口。

刘海没等她接话，又说：“我不图你谢我。但你要非说我别有用心，那我也认了——我就喜欢看你吃瘪的样子。”

她猛地抬头。

他却笑了，笑得坦荡，像操场跑完十圈也不喘气的那种轻松。

“你瞪我也没用。”他说，“反正汤泼的是我饭盆，衣服没湿的是你。你要真觉得我烦，下次端汤绕着我走八百米，咱俩井水不犯河水。”

她说不出话。

不是被说服，是被这种态度顶得发闷。她习惯辩论，习惯用逻辑碾人，可眼前这人根本不按套路出牌——你不领情，他也不恼；你上纲上线，他反倒笑呵呵地把事儿扯回地面。

她最讨厌这种人。

可偏偏，又没法骂下去。

她盯着他看了几秒，忽然转身，高跟鞋踩在地上，哒哒作响，节奏比来时乱了一拍。