陆知言走的时候已经是晚上了。

窗外的天黑透了，客厅里只开着沙发旁那盏落地灯，暖黄的光把两个人的影子拉得很长。

陆知言弯腰换鞋的时候，宁栀跟在他身后走到玄关叮嘱道：“回去把医嘱上的药吃了，别觉得没事就不吃。”

“好。”

他把鞋带系好，直起身。

拉开门的时候脚跨出去了一步，又收回来。

转过身，“栀栀，今天的饭很好吃。”

宁栀靠在门框上，一只手搭着门把手，没接话。

“以后…我们可以常常一起吃饭吗？”

她在想那个一直悬在头顶的数字。

89.7。

再往前一步，就是90。

而90意味着什么？

意味着强制抽离，意味着记忆清零，意味着她不会记得这个世界里的任何人。

包括眼前这个站在走廊灯下眼底青色未消却一脸认真的人。

可他就那么看着她。

不催，也不追问，就那么慢慢等着她的回应。

“好。”

陆知言的喉结再次滚了一下。

他没笑，也没说什么煽情的话。

只是微微垂了一下头，把那份克制到极致的欢喜压进了两次呼吸里。

“那我走了。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

脚步声顺着走廊往电梯的方向远去，一步比一步轻。

宁栀刚把门合上，711的报警声就响了。

711急得逻辑模块都开始发烫了：

“吵死了你。”