宁栀做了一个梦。

梦里没有什么惊天动地的场面，就是很安静地，所有东西都开始褪色。

先是声音。

陆知言问她“饿不饿”的那个尾音消失了。然后接着是螺蛳粉店柳州大姐中气十足的招呼声，再然后是高铁站检票口的滴滴声。

接着是画面。

梧桐树下的黄昏光一点一点暗下去，老街转角那盏歪扭扭的路灯灭了，冰箱门上“别忘任务”的便利贴被风吹走了。

她站在一片空白里，想喊一个名字，张开嘴，发现自己根本不记得要喊谁。

一着急，她就醒了。

枕头湿了一块，不大，但凉得很明显。

她没动，就那么仰面躺着，盯着天花板上那道路灯漏进来的光看了十分钟。

十分钟后她翻身坐起来，摸到手机。

凌晨四点十七分。

她打开陆知言的对话框，手指在屏幕上停了几秒，然后打字。

发完之后她把手机放到床头柜上，没等回复，去洗手间用冷水洗了把脸。

镜子里的人眼睛肿了一圈，鼻头也有点儿红。

“丢人。”她对镜子里的自己说。

早上五点十九分，手机震了。

陆知言：

凌晨四点多收到消息，五点多就回。

要么是没睡，要么是浅眠被震醒了。

但不管哪种，他都没问她为什么突然要这个东西。

宁栀点开邮件附件。

《宁栀与陆知言感情修复方案（v1.0）》。

七页正文，两个附录。