七十岁的老妇人，喝那种烧得嗓子冒烟的烈性烧刀子，连眉头都没有皱一下。

只是在吞咽的时候，干瘦的喉结极其用力地上下动了一动。

那一动，很慢。

像是把这几十年来所有的屈辱、悲愤与不甘，连同这口烈酒一起，硬生生地咽了回去。

咽进了肚子里。

咽进了骨头里。

她将空碗重重放在桌上。

“咚——”

那声闷响在忠烈堂内震荡开来，撞在灵位墙上，又弹回来，在空旷的厅堂里来回滚了好几遍，才慢慢消散。

陈玄盯着那只倒扣在桌面上的空碗，没有说话。

因为他知道，接下来的，才是老太妃真正要说的话。

方才那些——那碗发霉的糊糊，那盘肉干，那碗烧刀子——全是铺垫。是让他亲口尝到北境的苦，亲身咽下萧家的冤，好让他接下来听到的每一个字，都没有办法轻飘飘地揭过去。

而现在，刀要出鞘了。

“——我孙儿萧尘，触犯国法，手段酷烈，在您这位大理寺卿面前，是为'罪'。”

老太妃的声音忽然平静了下来。

平静得可怕。

像是暴风雪的中心，一丝风都没有，连雪花都停在了半空里。那种安静不是温柔，是深渊在张嘴之前最后一瞬的屏息。

“老婆子我教孙无方，让他行此'不法之事'，是为'过'。”

她一字一顿。

每一个字都咬得极清楚，极用力，像是在用牙齿把这些字嚼碎了，再一个一个吐出来——吐在这间忠烈堂里，吐在这面灵位墙前，吐在这个代表着大夏法度的钦差面前。

“这一碗——老婆子替他，为这桩'不合规矩'的罪过，向陈大人您，向您所代表的大夏法度——赔个不是。”

老太妃猛地站起身来。

一只手抓起了桌上那只刚喝干的空碗，另一次一手撑在桌面上。

“但我萧家男儿，为国尽忠，血染疆场——是不是忠？！”

第一句话砸下来。