陈玄强迫自己把那股几欲癫狂的悲愤咽进肚子里，因为他知道，在这座忠烈堂里，他连替萧家喊冤的资格都没有。

陈玄就那么僵直地站在那面令人窒息的灵位墙前，没有去数到底有多少块牌位。

他不敢数。

他只是仰起头，任凭眼眶里那股干涸的酸涩感再次化作尖锐的刺痛。

他的目光顺着那面墙从左到右，从上到下，慢慢扫了一遍。只这一遍，他就感觉到有什么东西，沉甸甸的，死死压在胸口，压得他干瘪的肋骨隐隐作痛，连呼吸都带着滞涩的血腥气。

直到此刻，他才艰难地将视线从那九块崭新的灵位上移开，看向了厅堂正中。

那里，摆着一张八仙桌。

八仙桌不大，木质也不名贵——是北境最常见的白桦木，只是常年被人擦拭，打磨得异常光滑，透着一股岁月沉淀的哑光。

桌子后面的主位上，端坐着一个人。

一个身穿黑色素服、头发梳理得一丝不苟的老妇人。

她的满头银发被一根乌木簪子挽住。

全身上下，只有这一根簪子。没有金饰，没有珠翠，连一朵守孝的白绒花都没有。

那根乌木簪子磨得发亮，簪尾的木纹都已经被手心的油脂浸润成了深黑色。它太朴素了，朴素到不像一个威震天下的大夏镇北王妃该用的物件。但她就戴着它，戴了不知多少年，戴得理直气壮。

她看起来年近七旬。面容清瘦，颧骨高耸，皮肤干燥得像北境冬天里龟裂的冻土。

每一道皱纹都刻得极深，不像是岁月自然留下的痕迹，倒像是她自己用刀子，一刀一刀刻进去的，透着一股宁折不弯的狠劲。

最让人无法忽视的，是她的姿态。

她的腰背挺得笔直。

直到陈玄走近了，他才真切地感受到——那绝不是寻常老人为了体面而强撑出来的挺直。那是一种真正从骨头缝里长出来的、如同军中长枪一般的刚硬。

哪怕岁月和丧夫丧子丧孙之痛已经在她身上留下了无数道看不见的致命伤，哪怕她的身形单薄到一阵朔风似乎就能吹倒——