1903年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地

又过了五年。

玛吉六十八岁了。

她走不动了。每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。偶尔站起来走走，走几步就得歇。腿不行了，腰不行了，眼睛也花了。

但她的脑子还清楚。

记得每天来看她。他已经十六岁了，长成一个大小伙子，比老约瑟夫还高半个头。他帮玛吉打水，劈柴，煮饭，什么都干。玛吉说不用，他说：“你以前照顾我，现在轮到我照顾你。”

玛吉就不说了。

老约瑟夫也老了。他六十一了，走路也开始慢。但他还每天来，陪玛吉坐一会儿，说说话。

“玛吉，你还记得那年的事吗？”

“哪年？”

“圣路易斯那年。”

玛吉想了想。

“记得。你那时候傻乎乎的，买假药，追着我们要跟。”

老约瑟夫笑了。

“我现在不傻了。”

玛吉看了他一眼。

“还是傻。”

老约瑟夫笑得更厉害了。

那年春天，有一天特别暖和。

玛吉让记得扶她到河边，坐在那块石头上——阿福坐了几十年的那块。

河水哗哗地流着，和六十年前一样。

她从怀里掏出那四本笔记本——以西结的笔记本。翻开来，一页一页看过去。那些字，那些画，那些人。

波尼族的话。夏延人的话。盐湖城的杨长老。内华达的鬼镇。弗吉尼亚城的骗子。旧金山的排华。俄勒冈的林子。哥伦比亚河的印第安老人。普吉特海湾的阿水。界碑。营地。驴。阿福。以西结。约瑟夫。她自己。

都在这几本本子里了。

她翻到第四本的最后一页。那一页还是空白的。