一九八八年六月二十一日，农历五月初八，夏至，宜开业。

天还没亮透，白石村就醒了。

不是往日的那种自然苏醒，而是整个村子都透着一股子不同寻常的躁动。

周卿云躺在炕上，听见外面传来杂乱的脚步声、压低嗓门的说话声，还有板车轱辘碾过土路的“吱呀”声。

他起身推开木格窗，晨风带着黄土高原特有的干爽气息吹进来。

天色还是鱼肚白，但村道上已经有人影晃动。

村民们早早起来，穿着只有过年才舍得穿的新衣裳，三五成群往村子西头走。

今天是个大日子。

九叔捐献酿酒秘方的日子。

周卿云洗漱完，走出窑洞。

院子里，陈念薇已经起来了，正站在枣树下，对着手里的小圆镜整理头发。

她今天换了身打扮。

深蓝色斜襟褂子，黑色阔腿裤，脚上一双方口布鞋。

褂子有些大，显然是周母的旧衣服，穿在她身上空荡荡的，袖口挽了两道才露出手腕。

但有些东西是衣服遮不住的。

比如那双眼睛里的神采，比如那种从骨子里透出来的书卷气，比如……那张在晨光中白得发光的脸。

“早。”周卿云走过去。

陈念薇收起镜子，转过身，有些不好意思：“这衣服……是不是不太合适？”

“合适，”周卿云打量着她，笑了，“就是太干净了。村里的大姑娘小媳妇，可没这么白净的脸。”

陈念薇脸一红，低头看了看自己：“要不……我往脸上抹点灶灰？”

“别，”周卿云脱口而出，“这么好看的脸弄脏了，那不是暴殄天物吗？”

话一出口，两人都愣住了。