她想起刚才在楼下，周卿云身上不仅仅有酒味，还有一股淡淡的香味，那不是他平时用的肥皂味。

是一种很淡的、很高级的香水味，女人才用的那种。

而且和陈安娜平时用的不一样。

她闻到了。

而且他说他下午睡了一觉，可他明明没有回家的钥匙，他又是睡在哪里的呢？

只是这一切她都没问。

有些话，问出来就变了味。

有些事，知道了也只能藏在心里。

“又晴，”另一个已经上床的室友看着她，“你要是真喜欢周卿云，就得抓紧了。你再这么温吞吞的，小心他被人抢走了。”

齐又晴笑了笑，笑容很淡：“该是我的，跑不掉。不该是我的，强求也没用。”

她说得很平静，但手指攥紧了床单。

一屋子的室友都叹了口气，没再说什么。

夜深了。

齐又晴躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细细的光。

她想起第一次见周卿云的时候，在火车上，他坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的田野，侧脸很安静。

她那时就想，这个男生真特别，眼里有种不属于这个年纪的沉稳。

后来在复旦再见的时候，他已经是能投稿萌芽的新人作家了。

再后来，他写《山楂树之恋》，写《人间烟火》，一步步往上走，走得很快，很远。

她一直看着他，默默地，不远不近地。

有时候她会想，如果自己勇敢一点，主动一点，会不会不一样？

但她是齐又晴，从小在西安古城墙下长大的姑娘，骨子里刻着古城人的含蓄和内敛。

她学不会陈安娜那种热情奔放，也做不到冯秋柔那种落落大方。

她只会在他需要的时候，递上一杯水，送上一把钥匙，或者安安静静地陪他写稿。

但这样就够了吗？