四月的北京城，春风终于撬开了那冰封一冬的寒意。

前几日的一场春雨，洗净了天空，也带走了最后一丝凛冽。

长安街两旁的杨树抽出了嫩芽，柳条泛起了鹅黄，连胡同口那棵老槐树，也悄悄冒出了星星点点的绿意。

早晨七点半，冯建国没有坐单位为他配备的专车，而是骑着他那辆二八式永久自行车，拐进了位于东城区的工作单位大院。

他身上穿着藏青色的中山装，外面套了件薄呢子外套。

这是今天早上妻子特意找出来的，说“天暖和了，别总捂那么厚”。

冯建国本来还想穿棉袄，被妻子好一顿说，让他平时打扮的年轻点，才四十多岁的人，别暮气沉沉的。

锁好车，他拎着公文包往办公楼走。

路上遇见几个同事，互相点头致意。

走进办公室时，秘书小刘已经在了，正拿着抹布擦桌子。

“冯部长早。”小刘抬起头，笑着打招呼。

“早。”冯建国把公文包放在办公桌上，脱下外套挂在衣帽架上。

“对了冯部长，”小刘从桌上拿起一本杂志，递过来，“今天新到的《收获》，我给您放这儿了。”

冯建国接过，道了声谢。

他是《收获》的老读者了。

虽然今年工作调动到了首都，虽然这里是《人民文学》的大本营，但在上海干了近十年的他，就是偏爱《收获》，这习惯，改不了。

四月的《收获》封面设计很特别。

不是往常那种文艺风的插图或照片，而是一幅整体土黄色的版画：干裂的黄土地上，一位老人佝偻着背，步履艰难地向前走着。老人身后拖着长长的影子，身前是无尽的黄土。

画面粗犷，却有一种直击人心的力量。

不知怎的，冯建国看到这封面的第一眼，脑子里却忽然浮现出一个人影……

那个在春晚上见过的陕北小子。

他摇摇头，笑了。

想什么呢，这可是《收获》。